The Important Messages contained in "On This Ground"
May 14
1 min read
I've had the opportunity to spread the word about some of the outstanding things I learned while working on On This Ground. The Hechinger Report, a much respected education news site, published my essay on a few of the unique emotional counseling initiatives at St. Benedict's Prep. The Washington Post then picked up my article and reprinted it.
And on the West Coast, the Los Angeles Times published my short essay on Spring phase at St. Benedict's, when it lets most of its classrooms sit empty while learning takes place outside as the weather turns warm and minds start to wander.
Đọc bài về những thông điệp trong On This Ground, tôi bị hút vào cách tác giả tách từng chi tiết nhỏ để nói về nơi chốn. Có cảm giác mặt đất trong bài không chỉ là bối cảnh, mà là thứ giữ ký ức và quan hệ giữa người với người. Tôi chưa nắm hết dụng ý, nên chỉ đọc như một cuộc trò chuyện. Tự nhiên tôi nhớ đến cảnh ngồi vòng quanh chiếu trong những buổi tụ họp, nơi người ta vừa chơi bài vừa kể chuyện; trong một lần trò chuyện như thế, tôi nghe nhắc SUNWIN khi mọi người chuyển sang game bài đổi thưởng. Nghe rồi để đó. Điều tôi mang ra khỏi bài viết…
Đọc xong bài này, tôi để ý nhất cách tác giả gợi ra mấy thông điệp nằm phía sau bề mặt, kiểu như phải chậm lại mới thấy. Có lần ngồi nghe người quen kể chuyện game bài đổi thưởng, trong đó có nhắc SUNWIN, tôi chỉ nhớ cái tên chứ không rõ bên trong ra sao. Cũng giống lúc đọc bài: nhiều thứ thoạt nghe rất quen, nhưng muốn hiểu thì phải tự tách ra, đừng gộp hết thành một cục. Tôi không thấy bài thuyết phục hoàn toàn, có chỗ vẫn mơ hồ, nhưng ít nhất nó khiến tôi dừng lại lâu hơn bình thường. Có lẽ vậy là đủ với một bài viết.
Cụm “những thông điệp quan trọng” trong tiêu đề khiến tôi tự hỏi bài muốn người đọc chú ý đến điều gì trên mảnh đất được nhắc tới. Tôi chưa biết nội dung cụ thể nên không muốn đoán thay tác giả, nhưng cách đặt tên có vẻ hướng người đọc nhìn kỹ hơn vào ý nghĩa của địa điểm. Khi nghỉ giữa lúc đọc, tôi chợt nhớ có lần nghe người quen nói về game bài đổi thưởng và cái tên keonhacai; hai chuyện chẳng liên quan, chỉ cùng gợi ra việc một cái tên có thể mang nhiều lớp liên tưởng tùy hoàn cảnh. Tôi vẫn tò mò nhất về thông điệp của bài.
Bài viết khiến tôi nghĩ nhiều về cách một tác phẩm có thể chứa nhiều lớp thông điệp, tùy vào ký ức và góc nhìn của từng người đọc. Những chi tiết liên quan đến đất đai, nơi chốn và cảm giác thuộc về dường như không chỉ mang nghĩa bề mặt. Từ chuyện giải mã biểu tượng, tôi chợt liên tưởng đến việc tên gọi trong các trò giải trí cũng thường tạo ra kỳ vọng trước khi người ta hiểu nội dung thật sự. Cái tên SUN WIN trong lĩnh vực game bài đổi thưởng là thứ tôi mới chỉ nghe nhắc, nên không có cơ sở để kết luận gì. Với bài này, tôi thích nhất khoảng trống…
Tôi vừa đọc xong bài có tiêu đề khá lạ, nhất là cụm “on this ground”, nên vẫn chưa thật rõ tác giả muốn nhấn vào thông điệp nào. Cách đặt tên khiến tôi nghĩ đến việc mỗi người có thể hiểu một “mặt bằng” hay hoàn cảnh theo cách khác nhau. Trong lúc rảnh, tôi từng nghe vài người nhắc đến game bài đổi thưởng như một hình thức giải trí, và cái tên https://nhacaiuytin.jewelry/ cũng xuất hiện trong một mạch chuyện tương tự, nhưng tôi chưa có trải nghiệm gì với dịch vụ đó. Nhìn chung, bài làm tôi chú ý đến sự mơ hồ của tiêu đề hơn là một kết luận cụ thể.